兼观则明：书法范本的存在样态与研习方法

 

 

 

       “双观帖”系列堪称一部古人的书法学习史

 

 

 

复数的范本

 

 

 

 

       习字总是离不开范本，而范本在传播的过程中呈现为非常复杂的样态。

 

       书家亲笔写的字为真迹，王羲之、王献之等名家的书信、文稿皆成为后人习字的范本。可是经典作品的真迹是非常难以获见的，即使有幸获见，也难以长久地保留在身边。为了保存与传播，就有了对真迹的复制。古人并无照相影印技术，复制法书真迹主要依靠勾摹与刻帖两种方式。

 

       勾摹又称“向搨”，即向光而搨，也写作“响搨”，它的基本程序是双勾和填墨。具体程序是，用较为透明的硬黄纸蒙在真迹上面，将字的每一笔的轮廓用淡墨细线勾出来，然后再依照真迹的浓淡枯润往里填墨。填墨时有的小心一些，好处在于精细；有的大胆一些，好处在于笔意鲜活。更为简略大胆的方式便是将纸蒙在真迹上直接摹写，省去双勾的程序。唐代制作了很多精彩的晋帖摹本，在真迹难得一见的情况下，唐人摹本便最为接近经典原貌了。元人张雨跋唐摹《万岁通天帖》云“不见唐摹，不足以言知书者矣”，足可见唐人摹本之可贵。

 

       刻帖是将原迹依样刻到石版或枣木版上，中间要经过双勾、背朱、上石、刊刻几道程序，刻好之后还要捶拓而制作拓片。如果暂不考虑技术水平的因素，刻帖比起摹本来，要经过更多的工序，失真的程度也比摹本要大。

 

       好的摹本虽然“下真迹一等”，但是制作一件摹本是非常费时费力的。刻帖虽然不如摹本逼真，但是可以从帖石或枣版反复捶拓，制作很多的拓本。

 

       在范本传播的过程中，唐人摹本和宋人刻帖也会变得非常难得，于是出现辗转复制的情形，或依摹本再摹，或依刻帖再刻，或依刻帖而勾摹，或依摹本而刻帖。

 

       碑刻也是书法范本中的重要类型，具体又包括碑、墓志、造像记、摩崖等。起初，碑刻上的字是由书家用笔蘸着朱砂直接写上去的，称为“书丹”。后来也采用先写在纸上然后摹勒上石的办法，比如赵孟頫所书《胆巴碑》《仇锷墓碑铭》墨迹皆流传到现在。从直接书丹到刊刻，比起刻帖的摹勒上石再刊刻，工序要减少很多，似乎应比刻帖更为接近书写的原貌，然而未必如此。对于碑刻，启功先生指出两种刊刻的类型：“一种是注意石面上刻出的效果，例如方棱笔画，如用毛笔工具，不经描画，一下绝对写不出来。但经过刀刻，可以得到方整厚重的效果。这可以《龙门造像》为代表。一种是尽力保存毛笔所写点划的原样，企图摹描精确，作到‘一丝不苟’，例如《升仙太子碑额》等。但无论哪一类型的刻法，其总的效果，必然都已和书丹的笔迹效果有距离、有差别。这种经过刊刻的书法艺术，本身已成为书法艺术中的另一品种。”（《从河南碑刻谈古代石刻书法艺术》）从实际的结果看，刀刻总会改变原迹，而从目的和功能看，刻帖与碑刻实有不同。刻帖就是为了保存并传播法书墨迹的，所以刻工会尽量刻划出原帖的样子。而碑刻则是书手和刻工合作的工艺品，刻工可以尽力依照书丹的原貌奏刀，也可以大胆修饰以求“刻出的效果”，就像将小说拍成电影，可以尽量忠实于原著，也可以大胆地改编。

 

       刻帖摹勒上石程序繁琐，而且往往是后人刻前人的字，难免对笔法理解得不到位，这是其不足之处；而刻帖的初始目的是尽力保存法书的原貌，故而奏刀时夸张的“改编”较少，则是其优胜之处。碑刻从书丹到刊刻程序简单，而且是当时人刻当时人的字，刻工对笔法的理解更为亲切，这是其优胜之处；而很多碑刻中夸张的修饰刻法改变了书丹的原貌，加以某些粗糙的石面难以刊刻，这是其不足之处。这里的优胜和不足，皆是就传达书写的原貌而论的。

 

       以上谈了真迹、摹本、刻帖、碑刻这几种重要的范本类型。其实，作为书法范本的还有很多，商周的甲骨文、金文都是书法家取法的对象。每一种范本都带有材料本身的个性，就像人们常说的“书卷气”“金石气”“枣木气”。

 

       人们习字而临习范本，一些高明的临本自身也成了范本，比如《兰亭序》，有传为褚遂良的临本、传为欧阳询的临本等。这些临本一方面表现了临写者的风格，一方面对于理解所临的范本也是非常有价值的。

 

 

 

 

在比较中加深理解

 

 

 

 

       既然书法的范本呈现出错综复杂的样态，那么比较不同形态的范本便是获得深入理解的重要途径。比较的方法很多，姑举以下几个方面。

 

       1. 墨迹与刻本的比较

 

       一件墨迹刻到石头上或枣木版上，总会有或多或少的变形而丢失某些信息。即使再精确的刻本，墨色的枯润浓淡也是无法看到的。比较墨迹与刻本，可以渐渐揣摩出刻本中的哪些形态是刀刻、捶拓、风蚀等因素造成的。有的作品，墨迹本与刻本都是传世可见的，比如日本小川氏所藏智永《真草千字文》墨迹与关中石刻本，源头皆是智永所书，比较起来一目了然。即使不是出自同一人之手，也可相互比较，比如将楼兰出土魏晋残纸和《十七帖》并观，对理解王羲之的草书笔法颇有助益，临写《十七帖》时，便可在很大程度上做到“透过刀锋看笔锋”。

 

       墨迹与刻本的比较不仅有助于临习刻本，也有助于临习墨迹。刻本中的刀痕改变了墨迹的初始形态，墨迹固然因此失真了，而从积极处看，刀痕也常常让墨迹中的点画特征鲜明起来。墨迹中的方笔和圆笔，在碑刻中往往变得更方、更圆，一些方中带圆的点画特点在碑刻里也有鲜明的体现。就像漫画里的人物形象，虽然变形了，但是人物的相貌特点也突出地表现出来了。因此，除了“透过刀锋看笔锋”，我们亦可“借助刀锋看笔锋”。

 

       有的书法家心仪于刀刻、捶拓、风蚀带来的效果，若能深入比较墨迹与刻本，也是有益的。对刀毫之别了然于心，便能更为自然地表现“金石气”。

 

       2. 范本与临本的比较

 

       将范本和前贤的临本相互参照，常能有所收获。临本取法于范本，也总是带着临写者的个性。清人王澍云：“临帖须运以我意，参昔人之各异，以求其同。如诸名家各临《兰亭》，绝无同者，其异处各由天性，其同处则传自右军。以此思之，便有入处。”（《翰墨指南》）在王澍看来，《兰亭序》诸临本的不同之处出自临写者的天性，而共同之处则出自王羲之，这一看法很有道理。如果进一步看，临本的风格独具之处未必就和所临的范本没有关系，临写者常常是捕捉并强化了范本中的某些特征而自成一格的。比如八大山人临摹集王羲之字《兴福寺半截碑》，便强化了王羲之字形内部的空间对比。范本有助于理解临本，临本也有助于理解范本。临摹者是以自身的方式阐释范本，就像一束光让范本的某一侧面鲜明起来。这样的比较，既能启发我们深入把握范本的特征，又能启发我们找到适合自己的临帖方法。

 

       3. 原作与影印本的比较

 

       在今天，高清影印的字帖随手可得。无论是逼真的程度还是传播的方便，今天的复制技术已远非摹搨与刻帖可比。在影印本几乎可以与原作同观的时候，不能忽视观看原作的重要意义。

 

       字帖未必和原作同样大小，字帖与原作的墨色总有或多或少的差异，字帖亦难以表现原作的纸张的质地。字的大小、墨色的深浅、纸张的质地对于理解用笔皆有重要的意义。

 

       观看原作，有助于更好地利用手上的影印本。就像面对一个人的照片，只见过照片，与曾见其人，这张照片的效果是完全不一样的。

 

       对影印本细加揣摩，也有助于观看原作。越是高清的影印本，越能激发我们捕捉原作与影印本的微妙不同。在博物馆面对原作的时间总是有限的，对影印本越熟悉，就越能在有限的时间里解读原作中的独特信息。

 

       以上简要叙述了书法范本的多种样态，以及在不同样态的范本之间相互参照、相互比较的学书方法。

 

 

       赵安悱先生拟编一套《双观帖》，这套字帖正是以不同的帖相互比较为特色。赵先生向我介绍了他的构想，并邀我共同主编。我一方面感谢赵先生的美意，一方面激赏赵先生的出版眼光。世事兼听则明，学书亦需兼观，相信这套字帖会为习字的同道们带来方便。

 

 

 

邓宝剑

2020年11月